随笔——《挪威的森林》（1）
一口气从穿过云层的波音七四七，读到广场中心麻木茫然的渡边，像是有暗处裂缝的石头在我心里默默挪动，无处细小的伤口中涌出雨水。性与爱，生与死，在生命这团巨大的乌云中翻滚搅动，渗透转化。
身边某位亲人过世后，第一次完整地重读《挪威的森林》。文字间无可附加的伤感，仿佛让我回到了初读时的青春，停留在我的直子或是绿子，停留在一段感情的开始与终结。可时间的车轮在转动，生死的谜团第一次清晰地在我眼前展开，在生命的宣纸上演化扩散直至彻底的墨黑。“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存”。这句冰冷的话语，作为渡边对于生死的提炼，倏然之间对我有了某种意义。直子的结局，在木月准确击打台球的声响里，或是在更早一些的时候，在她与木月的生命捆绑结合的时候便已写定。
渡边爱直子么？答案是肯定的。渡边深陷二十岁的泥沼，在阴冷的四月里被生活前后夹击不可动弹，可他仍然心心念念疗养院清新的草地，直子温柔的触摸，以及将要到来的无尽的美好生活。渡边生活在一个荒诞的怪圈里，周围的人或主动或被动，先后割裂着与世界的联系。而渡边既未选择缓和，也未选择解脱，他不愿意做同情自己的弱智，决心为直子奋斗。
直子爱渡边么？不爱，或者可能不得不爱。木月的死，将直子自身的一部分从她的身体中剥离。从小这个世界就是有木月的，他们爱的彻头彻尾。所以当木月擅自离去，直子的世界只剩下病态的一小部分。渡边是她与木月，与原来完好世界的唯一联系，她无法失去渡边，正如她无法失去木月。她用手和嘴帮渡边排解性欲，偶尔地困难地回复信件，那是多么凄凉。一个灵魂上行将就木的人，已经两手空空。
而绿子，就像她的名字一样，是那段泥沼中唯一的生机，是世界的一团活火。她是生命里最轻易的背叛，渡边到底是放弃了直子，尽管直子的死与之毫无关系。渡边一面下定最勇敢的决心，在木月离去不久之后认清了与死亡奋斗的道路，决意不让死亡的阴影拖累到直子的生命。可他又无法抵抗绿子的活力，无法抵抗无负重的感觉，在两个少女之间徘徊。
总归直子是死去了，生命帮渡边做出了一锤定音的选择。可这是他不想接受，却又无法拒绝的。“我蓬头垢面，背负旅行背囊，沿着初秋的海岸不断西行，西行”。读到这样充满孤独的字眼，我又想起了自己面对死亡的那些倔强。正如村上所说，无论怎样的哲理，怎样的柔情，都无法排解死亡的缺失。死亡将人的所有痕迹一一定格，留给像我这样好歹生存的人。物方生方死，恰恰是死亡给予了生命最大的意义，逼迫我们接受离别，给我们有限的人生醍醐灌顶的教训。
死亡的忧伤注定无法排解，死者通过那些与他尚存联系的生存的人，隐约地影响着这个世界。死者离我远去，生者亦然，年岁渐长，生活中的人一个个离我远去，身边尽然是寡言而冷漠的人。或许他们也与我一样承受着生死，承受着孤独，像你我一样翻起一本书而不知所云，有着一股涌动的心情，好像读懂了生死给我们的深刻教训，给每一段文字或者经历附上岁月的意义。我们始终是村上笔下那个始终处于困惑青春的男生，在自己的森林里得到又失去。
评论(2)